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başlarken

evgili Genç Sanat okurları,
Bu ayki sayımıza Murat Kabak’ın Edebiyat ve Popü-
ler Kültürde Ütopyacılık ve Nostalji üzerine yazmış 
olduğu makalesiyle başlıyoruz. Ütopya ile nostalji 
kelimeleri ilk bakışta birbiri ile zıt dursa da arala-
rındaki ilişki bir hayli dikkat çekici. Murat Kabak 
makalesinde ütopyalardaki nostaljilerin izini sü-
rüyor. Osman Süreyya ise bu sefer bizleri Roma’ya 
götürüyor. Caracalla Hamamı’ndan Kolezyum’a, 
Santa Maria Maggiore Bazilikası’ndan Del Popolo 

Meydanı’na kadar Süreyya’yı heyecanla takip ediyoruz ve bu yol-
culuk sırasında yazarın kendi iç dünyasındaki yolculuğa da 

şahit oluyoruz. Funda Özsoy, Selim İleri’nin geçtiğimiz ay 
yayımlanan Yaşadınız Öldünüz, Bir Anlamı Olmalı Bu-

nun kitabı üzerine yazmış olduğu inceleme yazısı ile 
yer alıyor. Selim İleri’nin Tanpınar ile mücadele-

sini bir baba-oğul çatışmasına benzeten Özsoy, 
kitap hakkında dikkat çekici tespitler yapıyor. 
Şiir bölümümüzden hemen önce Şeyma Er-
devir’in Turgut Uyar çizimi yer alıyor. Şiir 
bölümümüzde ise bu ay Mevlüt Kaan Akça-
tepe, Bekâ; Hatice Üçkardaş, Ruhum Sema-
da Süzülürken; Zehra Gök, Sonbahar; Tarık 
Erdel, Son Hatıra; Mehmet Can Kuyucu, 

Sessiz Şiir; Mehmet Özer, Neruda ve Picasso; 
Oğuzhan Bedir, Sönük Yıldızlar; Utku Can İl-

han, Etibbâ; Emre Özcan, Boş Ölüler Mezarlığı; 
Melike Erken, Kırk Odalı Han; Tarık İlbey Kulat, 

Halevar; Vuslat Yaşar, Karabatak; Furkan Bulut, Ror-
schach Resmigeçidi; Yağmur Sevinç, Sanrı; Minel Yağmur 

Yıldır, Sarı Oje; Muhammed Yusuf Aktekin, Karaburun Eşrafından Hamit’in Bunca Za-
man Sustuğudur şiirleri ile yer alıyor. Doğa Deniz Karademir ise Sayaç öyküsü ile zaman 
ve benlik kavramlarını sorguluyor. Neslişah Kahraman, Son Sahne denemesiyle gitmek ve 
kalmak eylemlerini irdeliyor. Yüksel Bulut, Kambur öyküsünde bizleri Mahir’in bir günü-
ne götürüyor. Ufuk Aykol, Ömer Gezer’in Kale ve Nefer kitabı hakkında yazmış olduğu 
inceleme yazısı ile yer alıyor. Muhammet Taha Bayraktar da Ötüken Neşriyat’tan çıkan 
Tatar İmparatorluğu kitabı üzerine yazmış olduğu detaylı incelemesi ile bizlerle. Gülsüm 
Kuş ise arka kapakta yer alan fotoğrafı ile otuz üçüncü sayımızı sonlandırıyor.
Bu ay da dolu ve renkli bir sayı ile karşınızdayız. Herkes iyi okumalar dileriz…

S
Enver Aykol
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Batı edebiyatında ideal düzen düşüncesi-
ne ismini veren en ünlü örnek, Rönesans 
düşünürlerinden Thomas More’un Ütop-

ya (1516) eseri olsa da insanlığın ulaşmayı arzu-
ladığı ideal toplum kurgusu Platon’un Devlet’i-
ne dayanır. Eğitimden dine, sanattan askerliğe 
sosyal ve siyasi yaşamın tüm alanlarını titizlikle 
kurgulayan Devlet, takip eden tüm ütopyalara 
bir şablon oluşturmuştur. Nostaljinin edebi-
yattaki ilk örneklerinden birine ise yine antik 
Yunan kültüründe Hesiodos’un İşler ve Günler 
eserinde rastlamak mümkündür. Hesiodos’un 
kaydettiği yaratılış inancına göre yazarın ken-
di yaşadığı ve yazdığı “Demir Çağı”, insanların 
ve tanrıların barış içerisinde yaşadığı, ölümün, 
açlığın, adaletsizliğin olmadığı “Altın Çağ” ile 
zıtlık içerisindedir. Hakkından övgüyle bahse-
dilen altın çağ artık geride kalmış, demir çağda 
insanlar: “Gündüzleri çalışır, geceleri üzülür” ... 
“Misafir, ev sahibi ilişkisi ... Dostluk ve kardeşlik 
... Anne ve babaya saygı” unutulmuştur (2014, 
s. 174-200). Hesiodos, bu karmaşık zamanlar 
karşısında mitik bir geçmişe özlemle baksa da 
insanlığa adalet, erdem ve cömertliği öğütler. Bu 
anlamda Hesiodos’un didaktik şiiri yalnızca yi-
tik bir geçmişe özlem duymaz, daha adil, daha 
erdemli bir gelecek hayali de kurar. Bu yazı, geç-
mişe saplantılı görünen nostaljinin, edebiyat ve 

sanatta ideal geleceği kurgulayan eserlerde et-
kisini sorgulamayı ve “nostaljinin ütopyayı ger-
çekleştirmemize yardımcı olacak özgürleştirici 
veya dönüştürücü bir potansiyeli var mıdır?” so-
rusuna edebî metinlere ve popüler kültür eserle-
rine göndermeler ile yanıt bulmayı amaçlar.

Televizyonda Nostalji

Doksanlı yılların özellikle genç yetişkin kit-
lesine hitap eden popüler medya eserlerinin 
2010’larda yeniden yorumlanarak izleyiciyle 
buluşması (Ghostbusters, Power Rangers ve Ju-
manji gibi) ya da devam serilerinin çekilmesi 
(Gilmore Girls, Twin Peaks ve The X-Files gibi) 
nostaljinin popüler medyayı kontrolü altına 
aldığının göstergesi. Yazar Drew Harwell, bu 
trendi, stüdyoların orijinal ürünler yaratmak 
yerine “kemikleşmiş hayran kitlelerine güvene-
rek ... düşük riskli ve yüksek kazançlı bahisler” 
(2015, 4 Kasım) oynaması ve güvenilir dizi/
filmlere yönelmesi olarak değerlendiriyor. An-
cak bu yazı, büyük bütçeli stüdyoların nostaljiyi 
bir pazarlama stratejisi olarak nasıl kullandık-
larını değil, birbiriyle zıt kutuplarda görünen 
geçmişe duyulan özlem ve ideal geleceği kurgu-
layan ütopya düşüncesi arasındaki bağı odağına 
almaktadır.

EDEBİYAT VE POPÜLER 
KÜLTÜRDE ÜTOPYACILIK 

VE NOSTALJİ ÜSTÜNE
Murat Kabak

Bu anlamda nostalji, bize tarihsel bir süreklilik duygusu verdiği için 
ölüm korkumuza karşı bir tepkidir. Geçmiş, geleceğin belirsizliğinin 

aksine bize rahatlık, güvenlik ve aidiyet duygusu sağlar.
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Yazar Brett Martin’in “televizyonun üçüncü 
altın çağı” (akt. Reese, 2013, 11 Temmuz) ola-
rak adlandırdığı 2000’li yıllara damgasını vuran 
televizyon dizisi Mad Men (2007-2015), birinci 
sezon finalinde nostalji ile ütopya arasındaki 
bağlantıyı odağına alır. Sterling Cooper Reklam 
Ajansı, Kodak firmasının “Tekerlek” isimli ci-
hazının reklam kampanyasını almak üzere bir 
sunum yapar. 35 milimetrelik fotoğraf kare-
lerini bir tepegöz ve disk biçimli bir gösterim 
aletiyle bir zemin üstüne yansıtan cihaz, fotoğ-
rafları bir slayt gösterisine dönüştürür. Cihazın 
sunumunda, evlilik hayatının farklı dönem-
lerinden fotoğrafları ekrana yansıtan Donald 
Draper, nostaljiden bahseder:

“Yunancada nostalji, eski bir yaranın acısı 
anlamına gelir. Hafızadan çok daha güçlü, insa-
nın kalbinde bir sancı. Bu cihaz bir uzay gemisi 
değil, bir zaman makinesi. Geri gider, ileri gider. 
Bizi tekrar gitmek için can attığımız bir yere gö-
türür. Cihazın adı “Tekerlek” değil, “Atlıkarınca”. 
Bir çocuğun seyahat ettiği şekilde seyahat etme-
mizi sağlar. Dönüp durur ve sonra tekrar eve dö-
neriz. Sevildiğimizi bildiğimiz bir yere.” (Weiner 
& Veith, 2007)

İzleyici, arka planda bu sunumu dinlerken 
ekranda Draper’ın ilk çocuğu Sally’nin doğu-
mu, bir yılbaşı sabahı mutlu bir aile tablosu, 
çocukları Sally ve Bobby’nin oyun oynarken 
görüntüleri ve Don ve Betty’nin evliliklerinden 
mutlu kareleri görür. Amerikalı yazar ve ku-
ramcı Susan Sontag (2008), fotoğrafın gücüne 
ve nostaljiyle bağına vurgu yapar. Sontag’e göre 
fotoğraf “nostaljiyi besler ... Fotoğraf, ağıtlı bir 
sanattır ... Bir fotoğraf çekmek, başka bir insa-
nın (ya da şeyin, durumun, vb.) ölümlülüğüne, 
incinebilirliğine ve dönüşebilir hâline dâhil ol-
maktır. Söz konusu anı dilimleyerek donduran 
bütün fotoğraflar, zamanın amansız eriyişinin 
tanığıdırlar” (s. 18-19). Dolayısıyla, Draper’ın 
Kodak firması yetkililerine satmaya çalıştığı fi-
kir, aslında bu mutlu aile görünümünün yarat-
tığı hatıradır. Svetlana Boym (2001) Nostaljinin 
Geleceği’nde “Nostaljinin, ütopik bir boyutu 
vardır.” diye yazar, nostaljinin nesnesinin ütop-
ya gibi gelecek değil, geçmişe yönelik olduğunu 

da ekler (s. xiv). Ardından, “İlk bakışta nostalji 
bir mekâna olan özlemdir.” der Boym, “ama as-
lında farklı bir zamana duyulan özlemi çocuk-
luğumuzun zamanı, rüyalarımızın daha yavaş 
ritmini ifade eder” (2001, s. xv). Draper’ın pa-
zarladığı bu düşünce, artık varolmayan çocuk-
luk anılarına duyulan özleme hitap eder.

Jon Hamm’in karakteri Don Draper’ın bah-
setmeyi unuttuğu nokta ise, “nostalji” kavramı-
nın gerçek kelime anlamında gizlidir. İlk olarak 
Johannes Hofer’in 1688 yılında yayınlanan dok-
tora tezinde geçen nostalji, Hofer’in Yunanca 
kişinin anavatanına dönüşünü belirten nostos 
ve acı ya da kederi ifade eden algos kelimelerini 
birleştirmesiyle ortaya çıkmış, bu tanımı itiba-
rıyla “sıla hasreti” anlamına gelmektedir (1934, 
s. 381). Bir tıp doktoru olan Hofer, Avrupa tari-
hinin en uzun ve yıkıcı savaşlarından Otuz Yıl 
Savaşları sırasında İsviçre’den ayrı kalan paralı 
askerlerin deneyimlediği bunalıma paranoya, 
yurt özlemi ve melankolinin de eşlik ettiğini 
düşündüğü hastalığa bu ismi verir. Hofer’in on 
yedinci yüzyıldaki tanımından günümüze, nos-
talji bir duygudurum bozukluğundan duygusal 
bir tepkiye evrildi. Başka bir deyişle, nostalji, pa-
toloji alanının konusuyken, geçmişe hasret dolu 

❯ Dizide Don Draper rolünü Amerikalı oyuncu
Jon Hamm canlandırmıştı
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bir özlem duygusuna dönüşmüştür. Mad Men 
dizisinde başarılı bir kariyeri, mutlu bir ailesi 
olan Draper, Amerikan rüyasının vücut bulmuş 
hâli gibi görünse de aslında bir kimlik hırsızı, 
sorgulanabilir ahlaki seçimleri, sadakatsizliği 
ve çıkarcılığı ile gerçek bir trajik kahramandır. 
Kodak sunumundan sonra evine dönen Draper, 
hasretini duyduğu yuvayı boş bulur. Pazarladı-
ğı Amerikan ütopyası imgesi, yuvanın sessizli-
ği ile dağılır ve ütopyanın nostalji ile bağı daha 
da görünür hâle gelir. Bu anlamda “Amerikan 
rüyası”nın varsıllığa, çekirdek aile yapısına, aile 
bağlarına, fırsat eşitliğine, gelenekselciliktense 
yenilikçiliğe vurgu yapan ütopyasının, aslında 
pazarlanabilir bir üründen ibaret olduğunu, 
satmaya çalıştığı mutlu aile görüntüsünün yü-
zeyselliğini ön plana çıkarır.

Matthew Hoffman Weiner’ın yaratıcısı oldu-
ğu ve altmışlı yıllara eleştirel gözle bakan Mad 
Men’in yanında, ütopya ve nostalji bağlamında, 
altmışlarda yaratılmış ve insanlığın geleceğine 
daha ümitli yaklaşan Star Trek’ten bahsetmek 
gerekir. Amerikalı bilim-kurgu yazarı Gene 
Roddenberry’nin yaratıcısı olduğu ve Türkiye 
televizyonlarına Uzay Yolu (1966-1968) adıy-
la 1970’li yıllarda konuk olan Star Trek, yirmi 
üçüncü yüzyılda Yıldız Filosu’na bağlı Atılgan 
gemisinin “yeni tuhaf dünyalar keşfetme, yeni 
yaşam formları ve yeni uygarlıklar arama” se-
rüvenini konu alır. Dizinin yazıldığı ve yayın-
landığı 1960’lı yıllar, Amerika Birleşik Devletle-
ri’nin gerek iç siyasetinde siyahilerin sivil haklar 
mücadelesi, gerekse dış siyasetinde Soğuk Savaş 
ve Birleşik Devletler’in Vietnam’a müdahalesi 
ile en çalkantılı dönemlerinden biriydi. Ancak 
Roddenberry, yarattığı Star Trek evreni ile ırk, 
cinsiyet ve din ayrımcılığının, küresel savaşla-
rın, milliyetçiliğin, sınıf ayrımının, açlığın ve 
eşitsizliğin ortadan kalktığı bir yirmi üçüncü 
yüzyıl hayal eder.

Serinin “Eden’e Giden Yol” bölümünde, 
Atılgan gemisinin kaptanı Kirk, cennet geze-
genini arayan bir grup idealistin neden tekno-
lojinin imkânlarını, Uzay Yolu evreninin ideal 
toplumunu reddettiklerini sorgular. Atılgan’ın 
bilim subayı Mr. Spock ise ütopya ve nostalji 

arasındaki zıtlığa vurgu yapar: “Yarattığımız 
[ütopyadan] rahatsız olan birçok kişi var. Bu 
neredeyse biyolojik bir isyan. Dikkatle plan-
lanmış toplumlara, programlanmaya ve temiz-
lenmiş, dengeli atmosferlere karşı derin bir 
nefret” (Fontana vd. 1969). Geminin yarı in-
san yarı Vulkan’lı bilim subayı Spock, insanlığı 
ve kendi insan yönünü kavramaya çalışma yo-
lunda, bu alıntıda olduğu gibi kaptana her za-
man yararlı bir anlayış sunar. İdealist grubun 
arayışı, tam olarak Platon’un steril ütopyasın-
dan Thomas More’un ideal toplumuna kadar 
titizlikle planlanmış tüm toplumlara yapılan 
bir göndermedir. Bu kaçış, teknolojiden do-
ğaya, karmaşık bir düzenden kır hayatına dö-
nüşü temsil eder. Bu anlamda Spock karakte-
rine hayat veren Leonard Nimoy’un yönettiği 
1986 yapımı Uzay Yolu: Eve Yolculuk filmi, ana 
karakterlerin yalnızca Dünya gezegenine dö-
nüş öyküsü değil, mürettebatın gerçek yuvası 
Atılgan gemisine de dönüş öyküsüdür. İnsan-
lığın potansiyelini gerçekleştirdiği ve ulaşabi-
leceği en üst düzeye vardığını tahayyül eden 
bu ümitvar televizyon dizisinde bile “ideal”in 
ötesinde bir ideal hayal edilmektedir. Bu se-
bepten, dizinin “Sanki Cennet”, “Yasak Elma”, 
“Özel, Küçük Bir Savaş” ve “Cennet Sendro-
mu” gibi bölümlerinde Atılgan mürettebatı 
insanlığın mitik geçmişini, kayıp bir zamanı, 
cenneti arar.

Nostalji ve Bilim Kurgu

Bu kayıp zamanı arayış, yalnızca Rodden-
bery’nin dizisine özgü değildir. Bilim kurgunun 
fütüristik, teknoloji odaklı görünümü altında, 
kayıp bir zaman ve mekâna duyulan hasret te-
ması ve geçmişi değiştirerek tarihin akışını de-
ğiştirme benzeri fanteziler ortaya çıkmaktadır. 
Rüya anlatılarından kara deliklere, zaman ma-
kineleri aracılığıyla kayıp bir altın çağı yeniden 
ziyaret etme ya da diriltmeye yönelik hayaller 
bilim kurgunun tekrarlayan motifleri arasında 
yer almakta. Geçmişin cazibesi, geleceğin belir-
sizliğinden daha fazla avuntu ve güvenlik hissi 
sağlıyor gibi görünüyor. Tam da bu sebepten, 
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Judith Berman (2006), 1960’ların çoğu bilim 
kurgu hikâyesinin “nostalji, pişmanlık, yaşlan-
ma ve ölüm korkusu, genel anlamıyla gelecek 
korkusu” ile dolu olduğunu ileri sürer (akt. 
Hollinger, s. 466). Bu anlamda nostalji, bize ta-
rihsel bir süreklilik duygusu verdiği için ölüm 
korkumuza karşı bir tepkidir. Geçmiş, geleceğin 
belirsizliğinin aksine bize rahatlık, güvenlik ve 
aidiyet duygusu sağlar.

Ütopyacı kurgu, sosyal, ekonomik, politik, 
eğitim, din ve çevre sorunlarına ayrıntılı çö-
zümler öneren bir külliyattır. Ancak ütopya 
geleneğinde, Star Trek’te ve Berman’ın örnek 
gösterdiği bilim kurgu hikâyelerinde olduğu 
gibi ideal toplum düşüncesi iki karşıt kutup ara-
sında sürekli bir salınım içindedir. Cennet gibi 
pastoral sadeliğe ve bolluğa vurgu yapan, bu sa-
deliğin yeniden yaratılmasını umut eden ideal 
durum ve buna karşı kentsel, mekanize, tekno-
lojik bir mükemmellik anlayışı. Bu çelişkili üto-
pik düşünce türlerini, Edward Bellamy’nin Geç-
mişe Bakış - 2000’den 1887’ye (1888) ve William 
Morris’in Bellamy’nin ütopyasına yanıt olarak 
yazdığı Hiçbir Yerden Haberler (1890) adlı eser-
leri en iyi şekilde örneklenmektedir. Bellamy, 

teknolojik ilerlemenin ideal bir topluma evri-
leceği fikrini savunurken, Morris’in sosyalist 
ütopyası, sanayileşme öncesi bir çağa duyulan 
nostaljiyi yansıtır.

Ütopya geleneği, Thomas More’un Ütop-
ya’sından günümüze beş asır içerisinde defa-
larca biçim ve üslup değiştirmiş, günümüzdeki 
hâlini ise yirminci yüzyılın ilk yarısında alma-
ya başlamıştır. Rus yazar Yevgeny Zamyatin’in 
Biz (1921) romanıyla temelini attığı distopya 
ya da karşı-ütopya türü, ilerleyen yıllarda Al-
dous Huxley’nin Cesur Yeni Dünya (1932) ve 
George Orwell’in Bin Dokuz Yüz Seksen Dört 
(1949) romanlarıyla edebî ve düşünsel zirve-
sine ulaşacak, insanlığın ideal dünya düzenini 
kurma adına düşebileceği yanlışlara dikkat çe-
kecektir. Bu anlamda bu edebî tür, ters giden 
bir ütopya deneyinin yıkıcı sonuçları üstüne 
odaklanır. Zamyatin’in Sovyetler Birliği ale-
gorisinde ben değil, biz vardır. Bireyler, toplu-
mun iyiliği için makineleşmiş ve kimliklerini 
yitirmiştir. Huxley’nin yeni dünyası kültürel 
yozlaşmışlık, tüketim ve hedonizmle yönetilir-
ken, Orwell’in Okyanusya’sı korku ile yönetilir. 
Görünüşte açlığı, savaşları, eşitsizlikleri önle-

❯ Star Trek’in yaratıcısı Gene Roddenberry; Leonard Nimoy, Robert Wise, Defores Kelley ve William Shatner ile birlikte
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miş bu toplumlar, özgür düşünceyi ya korkuy-
la bastırmakta ya da hedonizme teslim ederek 
engellemektedir.

Ütopik geleneğinin genel evrimi ile ilgili, 
1950 sonrası distopyalardan da kısaca söz edil-
meli. İngiliz siyasi düşünce tarihi profesörü 
Gregory Claeys (2017), dünya savaşları ve to-
taliter rejimler sonrası distopyalara hakim olan 
ana temaları şu şekilde sıralar: nükleer yıkım, 
çevresel yıkım ve iklim değişikliği, insan-maki-
ne arasındaki farkın bulanıklaşması, “kültürel 
yozlaşmayla gelen entelektüel bunama, hedo-
nistik tüketim ahlakına karşı köleleşme” ve “te-
rörle mücadele” ile ilgili endişe (s. 447). Claeys’e 
göre, yirminci yüzyılın ilk yarısına damgasını 
vuran Biz ve Bin Dokuz Yüz Seksen Dört gibi 
totaliter distopyaların aksine, bu distopyalar 
“günlük siyasetten göreceli olarak kopuktur” 
(2017, s. 494). Ancak günümüz Kuzey Ameri-
kan edebiyatında, Claeys’in dikkat çektiği tema-
lar çevresinde dönen ve kıyamet sonrası bilim 
kurgusunun en iyi örneklerinden olan Paolo 
Bacigalupi’nin Hugo ve Nebula ödüllü Kurma 
Kız romanı ve Booker ile Arthur C. Clarke 
ödüllü dünyaca ünlü Kanadalı yazar Margaret 
Atwood’un Antilop ve Flurya romanı yalnızca 
ütopya-distopya sınırlarıyla oynarken siyasete 
vurgu yapmaz. Bu romanlar aynı zamanda nos-
talji deneyimini hem bireysel hem de kolektif 
olarak ele alıp, nostalji ve ütopyacılık arasındaki 
bağlantı üzerine de düşünmemizi sağlar.

Bacigalupi’nin Pump Six and Other Stories 
kitabında önceden yayınladığı öykülerden yola 
çıkarak 2009’da yazdığı The Windup Girl (Kur-
ma Kız) romanında uluslar ötesi tarım şirket-
leri, genetiği değiştirilmiş organizmalar yoluyla 
gıda pazarına hükmederken, dünyanın geri ka-
lanı laboratuvar ortamında üretilmiş salgınlar-
dan muzdariptir. Fosil yakıtın tükenmesi, küre-
sel iklim değişikliği ve yükselen deniz seviyeleri 
dünyayı mahvetmekte ve roman, yirmi üçüncü 
yüzyılda zarar görmeden kalan birkaç şehirden 
biri olan Bangkok’ta geçmektedir. Kurma Kız’ın 
önemli sahnelerinden birinde, ailesi Malezya’da 
etnik bir kıyıma kurban giden Çinli karakter 
Hock Seng, katliam öncesi hayatını hatırlar:

“Çocuklarının, torunlarının ve hizmetçileri-
nin sesleriyle yankılanan, mermer zeminli, kırmı-
zı lake sütunlu baba yadigârı evini özlüyordu…

Dünyanın öteki ucuna gen-kırma bitlere da-
yanıklı çayla yelken açıp, İlerleme günlerinden 
beri görülmemiş pahalı konyaklarla geri dönen 
filosunu, kaptanlarını, mürettebatını (Renklileri 
bile almamış mıydı işe? Hatta kimisini kaptan 
bile yapmıştı) özlüyordu. Geceleri karılarının 
yanına dönme, tıka basa yeme ve oğullarından 
birinin yeterince dirayetli çıkmaması ya da kız-
larından birinin doğru dürüst koca bulamaması 
dışında derdi olmamasını özlüyordu.” (Bacigalu-
pi, 2009, s. 69)

Bu pasaj, Hock Seng’in geçmiş görüşünün 
ve çevresel felaketlere dâhiliyetinin maddi 
gerçekliğinin nostaljiyle nasıl bozulduğu-
nu kusursuz bir şekilde göstermekte. Kendisi 
de Tayland’da bir göçmen olarak çalışmasına 
karşın, siyahi çalışanlarını “renkli insanlar” 
diyerek aşağılaması, geçmiş algısının çok ge-
leneksel, ataerkil ve romantikleştirilmiş oldu-
ğunu yansıtır. Baba figürü otoriter ve kontrol 
sahibidir, babanın temel işlevi ise yine “baba 
yadigârı” evine dönmek ve burjuva ailesinin 
efendisi olmanın ayrıcalıklarından yararlan-
maktır. Sınıf, cinsiyet ve aile yapılarının açıkça 
ve keskin çizgilerle tanımlandığı bu romantik 
geçmiş, Hock Seng’in Tayland’da aşağılanmış 
bir mülteci olarak mevcut gerçekliğiyle kes-
kin bir tezat oluşturur. Ancak Hock Seng’in 
Malezya’daki ayrıcalıklı statüsü; sosyal rolü ile 
sınırlı değildir. Pasajda Hock Seng’in veba ön-
cesi “İlerleme” dönemine ait konyak gibi pa-
halı ve küresel mallara erişimi olduğuna dair 
göstergeler de mevcuttur. Ailesine dair hatıra-
larının ortasında “pahalı konyaklar” ve virüse 
dirençli çay türlerinden bahsedilmesi dikkati-
mizden kaçmamalı. Bu ürünlere erişim ve do-
laşımını sağlaması, Malezya’daki katliam ön-
cesinde Hock Seng’in hem “gen-kırma bitler” 
gibi zararlı yaşam formlarını üreten hem de 
küresel gıda pazarına hakim olmak için virüse 
dayanıklı ürünler geliştiren tarım şirketleri-
nin suçlarına ortak olduğuna dikkat çekiliyor. 
Geçmişini eleştirel bir şekilde düşünemeyen 
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ve felaketlerdeki rolünü kabul edemeyen Hock 
Seng, bu hatıraların güven verici etkisiyle bü-
yülenir.

Nostalji etimolojik olarak “yurtsama” ya da 
“sıla hasreti” anlamına gelirken, Hock Seng’in 
Malezya’daki geçmişini anımsamasında iki sem-
bolik yurttan söz edildiğine de dikkat etmek 
gerek. Birincisi, Hock Seng’in kişisel tarihini ve 
köklerini Malezya’ya bağlayan “atalarından kal-
ma ev”dir. İkincisi, “[onun] filosu” olan “[onun] 
ev”i gibi sahiplik bildiren ifadeler. Her iki du-
rumda da yuva, maddi varlıklar ile özdeşleştiri-
lir. Mermer zeminli salonlar ve maddi varlıklar, 
ataların evini nitelendirir, Hock Seng’in atala-
rıyla kültürel veya dinî bağlantısını değil. Aynı 
şekilde pasajda yuvanın, “eşlerinin yanına dön-
düğü yer” olduğu geçer. Bu hatırayı zihninde 
canlandırdığı zaman, mülksüz bir adam olarak 
arada kalmıştır. Ne Malezya’daki kayıp yuvasına 
geri dönebilir ne de Tayland toplumuna enteg-
re olabilir. Dahası, Hock Seng’in, kimliğini ırk 
ve geleneksel değerler aracılığıyla tanımladığı, 
“renkli insanlar”ı işe almakla övünmesinden 
anlaşılır. Hock Seng, Tayland Krallığı’nda ikinci 
sınıf bir vatandaş olmasına karşın, önceki yaşa-
mında kaptan olarak görevlendirmekle övün-
düğü siyahi işçilere karşı kendini yine de üstün 
görmektedir.

Kurma Kız, altın çağa duyulan özlemin 
masum olmaktan çok uzak ve her zaman ide-
olojik olduğunu ortaya koyar. Ana karakter-
lerden Kanya, Tayland’daki ekolojik felaket ve 
ekonomik kriz için Batılı emperyalist güçleri 
ve Hock Seng gibi Tayland’a gelen mültecile-
ri suçlar: “Geçmişte sahiden daha güzel günler, 
her sorunun çözümünün başka yeni bir sorun 
doğurmadığı, petrol ve teknolojiden beslenen bir 
altın çağ var mıydı, merak ediyordu” (Bacigalu-
pi, 2009, s. 211). Oysa ki Bacigalupi’nin met-
ninde bu altın çağ romantikleştirilmez. Daha 
ziyade, altın çağ olarak geçmişin ideolojik bir 
yapı olduğunu gösterir. Çünkü Kanya’nın söy-
leminde dış tehdit olarak algıladığı güçler mü-
dahale etmeden önce, mitik bir geçmişte Tay-
land’ın homojen bir ulus olduğuna dair üstü 
kapalı varsayımı görmemek mümkün değil. 

Bununla birlikte, bu inanç sadece Tayland’ın 
kültürel zenginliğini reddetmekle kalmaz, aynı 
zamanda homojen bir geçmişin nostaljik bir 
fantezisini de inşa eder. Ayrıca, ekolojik tahri-
batın mevcut çıkmazına bizi aslında “petrol ve 
teknoloji” ile beslenen altın çağın sürüklediği 
gerçeğini de göz ardı eder.

Yakın gelecekte Kuzey Amerika’da belirsiz 
bir bölgede geçen Antilop ve Flurya, Atwo-
od’un MaddAddam üçlemesinin ilk kitabıdır. 
Roman bölümleri, kurumsal distopya atmos-
feri ile ana karakter Kar Adamı dışında in-
sanlığın yok olduğu bir salgın sonrası dünya 
arasında gidip gelir. Romanın salgın öncesi 
ortamında, küresel iklim değişikliği nedeniyle 
gezegenin büyük kısmı yaşanmaz hale gelmiş-
tir. Seçkin bilim insanları, uluslar ötesi farma 
şirketlerinin duvarlarla örülü sınırlarında gö-
rece güvenli bir hayat sürerken, nüfusun geri 
kalanı mütemadiyen suç, genetik hastalıklar, 
ekolojik yıkım tehditleri altındadır. Roman, ik-
lim değişikliği ve kontrol dışı biyomühendisli-
ğin felakete yol açabilecek sonuçlarına odakla-

❯ Paolo Bacigalupi
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nır. Romanda veba öncesi dünyanın çocukları 
Glenn ve Jimmy’nin eğitimi, hiçbir ebeveyn 
rehberliği olmaksızın, internetteki şiddet içe-
rikli video oyunları ve çocuk pornografisinin 
gözetimi altındadır. Aile yapısının çöküşü, eğ-
lence endüstrisinin istilası ve kültürel yozlaş-
ma, roman kahramanlarının gelişim sürecini 
sabote eder. Diğer bir deyişle, Atwood’un dis-
topyasında, sosyal yapının çekirdeği olan aile 
dağıldıkça, bu dünyanın gençleri, gelecekte 
anlam arayamaz. Antilop ve Flurya’da bireyin 
aidiyet duygusu, toplumsal dokunun çözül-
mesinden ve hızlı ve derinlemesine meydana 
gelen çevresel felaketten dolayı o kadar tehli-
kededir ki, bireyin geçmişi ile bugünü arasında 
elle tutulur hiçbir bağ bulunamaz. Daha basit 
ve daha istikrarlı bir zamana duyulan özlem, 

karakterlerin bu aidiyet duygusunu gidermeye 
yönelik tepkisidir.

Romanın gelecekte geçen “flashback” ya 
da geriye dönüş sahneleri, biyomühendislik 
ürünleri aracılığıyla dünyaya hâkim olan ilaç 
firmalarının sahip olduğu yerleşim bölgele-
rinin içindeki yaşamı anlatır. Romanın evin 
anlamını sorgulaması, görünüşte ideal koşul-
ları sağlayan bu toplumun çelişkilerini açığa 
çıkarır çünkü, kurumsal banliyölerin barışçıl 
yüzünün altında, etik dışı biyomühendislik 
uygulamaları ve gözetim ve baskı altında bir 
toplum yatar. Bu kapılı ütopyadaki ev, yalnızca 
hayalî bir güvenlik ve aidiyet duygusu yaratan 
bir mekândır. Üstelik ekolojik çöküş nedeniyle 
insan ve doğa arasındaki bağlantı da kopmuş 
ve doğa da insanlığa güvenli bir sığınak sağ-
layamaz olmuştur. Bu aidiyet duygusu kay-
bından dolayı, Glenn / Flurya ve Jimmy / Kar 
Adamı, kayıplarını telafi etmek için bir mer-
keze için özlem duyarlar. Varoluşsal merkeze 
duyulan bu özlem, kaybedilenin geri kazanıl-
masıyla, kaybın etkilerinin ortadan kalkacağı 
yanılgısını sürdürür.

Atwood, bireye güvenlik ve birlik sağla-
yamamasına bakarak evin ne olduğunu daha 
da karmaşıklaştırır. Kar Adamı, çocukluğun-
da yetişkinlerin ekolojik ve kültürel çöküşten 
önceki hayatlarıyla ilgili özlemlerini hatırlar: 
“Hatırlar mısın, eskiden arabayla istediğin 
yere gidebilirdi. Hatırlar mısın, eskiden herkes 
avam diyarında yaşardı. Hatırlar mısın, eski-
den dünyanın her yerine korkusuzca seyahat 
edebilirdin. Hamburger zincirlerini, gerçek 
eti, sosisli sandviç büfelerini hatırlar mısın? … 
Hatırlar mısın, oy kullanmak bir zamanlar işe 
yarardı” (Atwood, 2003, s. 63). Özlemlerinin 
kaynağına baktığımızda ilk üç sorunun hare-
ketlilikle ilgili olduğunu görürüz. Sonraki iki 
soru, etin nostaljisi ya da genetiği değiştiril-
miş organizmalar karşısında geleneksel ola-
rak üretilen etin romantikleştirilmesi ve son 
soru merkezi hükümetin yokluğuyla ilgilidir. 
Pasajdaki “hatırlama” fiilinin tekrarı, bireyin 
yaşamı ve eylemleri üzerindeki kontrol hissi-
nin anısını canlı tutma ısrarını ortaya çıkarır, 

❯ Margaret Atwood
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çünkü bunlar, sonunda soru işareti gerektir-
meyen retorik sorulardır. Bu sınırları çizili 
ütopyada kendini evinde hissetmeyen sadece 
Jimmy/Kar Adamı değil, bilim insanlarıdır 
da. Birbirlerine bu soruları soran muhataplar, 
karşılarındakinin oy vermenin önemli olduğu 
bir zamanı hatırlayıp hatırlamadıkları soru-
suna bir cevap beklemez. Mevcut otoriter ve 
baskıcı rejime karşı duydukları hoşnutsuzlu-
ğu ifade ederler, çünkü sınırlı olan şey bireyin 
hür iradeleriyle bir eylem gerçekleştirme ka-
biliyetidir. Eleonora Rao’nun (2006) belirttiği 
gibi, Flurya ve Kar Adamı’nın çocukluk evi, 
sakinlerinin özgürlüğünü sınırlayan, kapalı, 
“ihlal edilmiş bir alan”dır (s. 108).

Sosyal, ekonomik, politik, eğitim, din ve çevre 
sorunlarına detaylı çözümler üreten ütopya ge-
leneği, yüzyıllar içerisinde ideali kurgulama gö-
revinden, ideale ulaşma yolunda insanlığı bek-
leyen tehlikelere karşı uyarı görevine evrilmiştir. 
Yazıda bahsettiğimiz popüler kültür metinleri, 
Amerikan rüyası gibi düşüncelerin ne kadar kı-
rılgan olduğunu nostalji aracılığıyla eleştirirken, 
edebî metinler daha siyasi bir yorum getirir. Ba-
cigalupi’nin Kurma Kız ve Atwood’un Antilop ve 
Flurya romanlarında geçmişe duyulan hüzün-
lü özlem temel sorun değildir. Aslında, nostalji 
daha büyük bir kültürel ve sosyal sorunun baş-
lıca belirtisidir. Saflığa, kimliğin homojenliğine 
ve milliyetçiliğe dayanan bir geçmişin nostaljisi 
kimlik politikaları üzerine dayalıdır ve ütopik 
bir gelecek inşa etmekten acizdir. Bu distopya-
lar, bireyin tarihsel süreklilik duygusunun yok 
olmasıyla geçmiş bir zamana veya yere özlem 
duymanın, o dönemi idealize etmenin yalnızca 
hastalıklı bir ilişkiden ibaret olduğunu gösterir. 
Bu tür bir tutum, ne insanın geçmiş eylemleri-
nin sonuçlarıyla yüzleşebilmesini sağlar ne de 
daha iyi bir gelecek inşa edebilir. Bu anlamda, 
her iki romandaki nostalji eleştirisi de idealize 
edilmiş bir geçmişe özgünlük atfetmek ve aidi-
yet hissetmenin tehlikelerine ve tuzaklarına kar-
şı bir uyarı görevi görmekte.

*	 Bu yazı, yazarın 2020 Haziran tarihli ve “The Politi-
cs of Nostalgia in Atwood’s Oryx and Crake and Ba-

cigalupi’s The Windup Girl” [“Atwood’un Antilop ve 
Flurya ve Bacigalupi’nin Kurma Kız Romanlarında 
Nostaljinin Siyaseti”] başlıklı yüksek lisans tezin-
den kısaltılmıştır. Aksi kaynakçada belirtilmediği 
sürece tüm ikincil kaynak çevirileri yazara aittir.
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